34歲的彭崗（化名(míng)）在朋友圈寫下一句話：我們都不壞，憑什麽不幸福。3年前，他(tā)确診腸癌後，腦袋裏經常會蹦出這個問題：為(wèi)什麽是我？
3年時間，彭崗窮極了一切自己能(néng)使用(yòng)、接受的治療方法，病情卻一步步惡化。走投無路下，他(tā)開始試新(xīn)藥。
中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（浙江省腫瘤醫(yī)院）Ⅰ期臨床試驗病房裏，僅今年，已經接診過100多(duō)位像彭崗這樣的患者。
“有(yǒu)藥用(yòng)，還不用(yòng)花(huā)錢。”這是彭崗願意來做新(xīn)藥試驗的最根本原因。用(yòng)藥一個多(duō)月，他(tā)的情況開始有(yǒu)好轉,腫瘤出現了明顯縮小(xiǎo)。
對彭崗來說，這是最大的安(ān)慰。
一群“無藥可(kě)用(yòng)”的人
國(guó)科(kē)大附屬腫瘤醫(yī)院Ⅰ期臨床試驗病房是省内唯一的專業腫瘤Ⅰ期臨床試驗病房，有(yǒu)12張床位，來來去去的都是已經反複治療，但病情依舊在惡化的腫瘤患者。
這種惡化是在身體(tǐ)内部，這些患者表面看起來和常人無異，生活可(kě)自理(lǐ)，能(néng)自由行動，實際上，腫瘤細胞正在他(tā)們體(tǐ)内悄無聲息地蔓延，破壞組織和細胞，像潛伏的定時炸彈。
“參與Ⅰ期臨床試驗的患者，都是已經采用(yòng)标準治療過的，但依照診療指南，已經無藥可(kě)用(yòng)的。”中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（浙江省腫瘤醫(yī)院）Ⅰ期臨床試驗病房主任宋正波說。
換句話來說，這些腫瘤患者在治療上，已經沒有(yǒu)太多(duō)的選擇，但他(tā)們大多(duō)數人還沒有(yǒu)奄奄一息，反而具(jù)備一定的生活能(néng)力。這種處境，會讓患者和家屬産(chǎn)生莫大的不甘。
多(duō)數的新(xīn)藥在上市前都要做完II期乃至III期試驗，其中(zhōng)Ⅰ期試驗是動物(wù)試驗之後，首次在人體(tǐ)上進行的藥物(wù)試驗。
“沒有(yǒu)對照組及安(ān)慰劑，都是針對某類腫瘤的新(xīn)型藥物(wù)，包括最新(xīn)的靶向藥物(wù)及最新(xīn)的免疫藥物(wù)等，藥物(wù)、檢查、住院費用(yòng)都是免費的。”宋正波表示。
反複治療、一次次複發，34歲，他(tā)無路可(kě)走
彭崗就是因為(wèi)這些原因入組的。
他(tā)老家是西南的，幾年前到浙江安(ān)了家，有(yǒu)一個10歲的孩子，父母也被他(tā)接了過來。一家人的生活過得蠻安(ān)穩。
2018年夏天，彭崗出現便血，腹痛，他(tā)以為(wèi)是痔瘡，又(yòu)覺得是晚上睡覺肚子着涼，去診所就診，醫(yī)生讓他(tā)用(yòng)熱水敷下肚子。熱敷了幾次，似乎好了，過了一段時間又(yòu)出現反複。
就這樣拖到秋天，彭崗去了醫(yī)院，做了腸鏡，很(hěn)快确診：腸癌晚期。“我家裏人開始沒告訴我，說是腸道裏有(yǒu)息肉，做完手術後，化療，看到那些藥的說明，我才知道。”
化療結束後，沒有(yǒu)異樣。彭崗很(hěn)高興，覺得自己治好了。一年後，複查出現肝轉移。做了基因檢測，可(kě)以用(yòng)靶向藥，醫(yī)生說還可(kě)以免疫治療，對身體(tǐ)的傷害更小(xiǎo)。
他(tā)問了下費用(yòng)，做一次要15萬到20萬，“我就對醫(yī)生說，你給我用(yòng)進醫(yī)保的藥，有(yǒu)就用(yòng)，沒有(yǒu)就算了。”
治療一段時間後，彭崗出現腸穿孔，去做了造口手術。
造口經常洩露，每天睡覺，他(tā)都要驚醒幾次，不敢出門，不敢靠近别人，擔心有(yǒu)異味，“我都快抑郁了，很(hěn)大的心理(lǐ)陰影。”
承受不住的彭崗又(yòu)去做了造口回納。
去年，彭崗檢查發現盆腔轉移，今年2月份，盆腔、肝、肺再次出現轉移，“再化療，我已經吃不消了。”
彭崗沒少背着妻子掉眼淚，他(tā)時常覺得絕望。到省腫瘤醫(yī)院治療時，他(tā)住在醫(yī)院旁邊的小(xiǎo)旅館裏。
“每次做治療時又(yòu)緊張又(yòu)期待，治療過程很(hěn)痛苦，但又(yòu)想着這次治療後是不是就好了？等待檢查結果時，就像等考試結果。好了就很(hěn)欣慰，不好，就要開始找新(xīn)的辦(bàn)法。”彭崗苦笑：“又(yòu)給你希望又(yòu)給你失望，很(hěn)煎熬。”
隻是，他(tā)已經沒有(yǒu)什麽新(xīn)辦(bàn)法可(kě)以嘗試了。
他(tā)說，起碼現在看到了希望
一個月前，彭崗從一位病友處得知，可(kě)以參與新(xīn)藥試驗。對方是宮頸癌，說用(yòng)藥後效果很(hěn)好。一聽說有(yǒu)藥可(kě)用(yòng)，又(yòu)是免費的，彭崗心動了。
醫(yī)生詳細告知了他(tā)新(xīn)藥試驗的流程和可(kě)能(néng)會出現的不良反應。
“我老婆不同意，覺得就是去做小(xiǎo)白鼠，害怕出問題。”雖然也有(yǒu)擔心，但彭崗卻覺得值得一試，“有(yǒu)風險，也有(yǒu)機會。”
在經過嚴格的檢查後，彭崗入組。目前來看，藥物(wù)效果還不錯，采用(yòng)的是一個最新(xīn)的口服靶向藥物(wù)，“原來疼的地方沒那麽疼了，檢查結果說，也沒再有(yǒu)新(xīn)的進展，腫瘤有(yǒu)了縮小(xiǎo)。”
藥物(wù)起效後，彭崗不再像以前那麽絕望，内心有(yǒu)了小(xiǎo)小(xiǎo)的期盼。
他(tā)的擔心也開始一點點改變，用(yòng)藥前，他(tā)擔心有(yǒu)沒有(yǒu)效果，起效了，他(tā)開始擔心副作(zuò)用(yòng)。“起皮疹，有(yǒu)輕微的大便潛血，以及眼壓增高等。其他(tā)還好，就是害怕大便隐血會不會嚴重？還擔心，什麽時候耐藥了怎麽辦(bàn)？”
彭崗也清楚，自己現在最要緊的是讓病情不要惡化，“起碼，現在看到了希望，我能(néng)每天看着孩子上下學(xué)，也能(néng)陪着家人一起吃飯、散散步。”
CRC辦(bàn)公(gōng)室，為(wèi)申辦(bàn)方提供資料記錄的地方
有(yǒu)人看到希望，也有(yǒu)人遺憾退出
I 期藥物(wù)試驗最根本的原則是，保證患者的生命安(ān)全。
所有(yǒu)入組的患者都配備一位主管醫(yī)生和一位護士，三方建一個微信群，有(yǒu)問題，随時溝通。
病房組建期間，這種一對一的服務(wù)反而讓患者産(chǎn)生不安(ān)。
“他(tā)們覺得被這麽關注，是因為(wèi)自己是小(xiǎo)白鼠。”宋正波感受到患者那種微妙的情緒，不過，随着入組的患者越來越多(duō)，這種不安(ān)感也慢慢消散。
為(wèi)了降低患者的不适感，病房還配備了談話室、休息室，這是普通腫瘤病房沒有(yǒu)的。
“我們希望營造一種環境，能(néng)讓患者和家屬情緒上放松一些。”宋正波說。
宋正波曾擔心過，患者對I期藥物(wù)心懷戒備，可(kě)能(néng)不好招募。事實是，病房在2019年組建後，已經有(yǒu)300多(duō)位患者先後入組。随着患者對新(xīn)藥知識的不斷增加，患者對于臨床研究的接受度也在增加，現在病房每個月新(xīn)入組的患者超過50例。這個過程，不少患者在一直用(yòng)藥，獲得了顯著的療效，當然，也有(yǒu)患者最終出現腫瘤的進展或者耐藥。
上個月，一位65歲的男性喉癌患者就是因為(wèi)腫瘤進展，最終退組。
男患者手術後出現複發、轉移，運用(yòng)多(duō)種治療方法後，病情依舊在進展，去年上半年，他(tā)參加新(xīn)藥試驗，病情一度得到控制。到了去年年底，他(tā)出現喉部不适、出血，例行檢查時，發現情況惡化，考慮到繼續用(yòng)藥會有(yǒu)大出血傾向，就停用(yòng)了藥物(wù)。今年3月份，他(tā)再次參加另外一種臨床研究用(yòng)藥，腫瘤沒有(yǒu)控制，再次出組。
“一般經過兩個周期的治療，就能(néng)看出效果，如果病情沒有(yǒu)得到控制，比如腫瘤沒有(yǒu)縮小(xiǎo)，那患者就要退組。”宋正波說。
入組新(xīn)藥試驗的患者們來自全國(guó)各地，有(yǒu)些是主治醫(yī)生推薦，有(yǒu)些是病友介紹，有(yǒu)些是在網上搜到信息，主動來聯系。
一位患者家屬在網上看到消息後，輾轉聯系到宋正波。他(tā)的父親70多(duō)歲，肺癌晚期，多(duō)處轉移，各種标準治療都使用(yòng)了，病情依舊進展。“他(tā)背痛、胸痛厲害，我們不想讓他(tā)這麽痛苦。”
入組治療一段時間後，老人的病情暫時得到控制，他(tā)的兒子給宋正波發微信：我父親沒那麽痛了，能(néng)下地走路、活動了。
“他(tā)說，他(tā)媽媽是宮頸癌，能(néng)不能(néng)也到這裏來。”宋正波建議他(tā)，先帶病人去做标準治療。
他(tā)希望自己能(néng)成為(wèi)幸運兒，撐到一年
“晚期腫瘤不能(néng)治愈，就是盡可(kě)能(néng)多(duō)的延長(cháng)生存期。有(yǒu)些腫瘤類型患者的生命不是按年，而是按月，甚至按日來計算。”宋正波的這個說法，殘酷又(yòu)真實。
國(guó)科(kē)大附屬腫瘤醫(yī)院Ⅰ期臨床試驗病房組建2年，入組的患者中(zhōng)，最長(cháng)的，用(yòng)藥已經1年多(duō)，且情況良好。這些患者算是最幸運的。
宋正波出具(jù)了一組中(zhōng)國(guó)醫(yī)科(kē)院腫瘤醫(yī)院的數據，2020年，共524名(míng)患者參加了Ⅰ期臨床試驗，持續用(yòng)藥大于等于一年的患者有(yǒu)135名(míng)。從某種角度上，他(tā)們因此赢得了時間。
Ⅰ期臨床試驗的目的是對藥物(wù)的安(ān)全性和及在人體(tǐ)的耐受性進行研究，考察藥物(wù)副反應與藥物(wù)劑量遞增之間的關系，為(wèi)Ⅱ、Ⅲ期的藥物(wù)試驗提供關鍵數據。
“我很(hěn)感謝(xiè)參與Ⅰ期臨床試驗的患者們，他(tā)們為(wèi)我們新(xīn)藥的上市做出了很(hěn)大的貢獻，這些新(xīn)藥上市後能(néng)夠挽救更多(duō)人的生命。”宋正波說。
而對彭崗和陸軍來說，他(tā)們暫時抓到了希望。
“不來試，一眼就看到結局，試了說不定還有(yǒu)希望。”彭崗給自己的小(xiǎo)目标是，堅持到一年，“那我就是幸運兒，如果再幸運一點兒，說不定就能(néng)看着孩子長(cháng)大。”
----------THE END----------
免責聲明：本文(wén)系轉載分(fēn)享，文(wén)章觀點、内容、圖片及版權歸原作(zuò)者所有(yǒu)，如涉及侵權請聯系删除！
Copyright © 2017 京ICP證000000号