故事 | 腫瘤藥物(wù)試藥人,我想成為(wèi)那個幸運兒

34歲的彭崗(化名(míng))在朋友圈寫下一句話:我們都不壞,憑什麽不幸福。3年前,他(tā)确診腸癌後,腦袋裏經常會蹦出這個問題:為(wèi)什麽是我?

3年時間,彭崗窮極了一切自己能(néng)使用(yòng)、接受的治療方法,病情卻一步步惡化。走投無路下,他(tā)開始試新(xīn)藥。

中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院(浙江省腫瘤醫(yī)院)Ⅰ期臨床試驗病房裏,僅今年,已經接診過100多(duō)位像彭崗這樣的患者。

“有(yǒu)藥用(yòng),還不用(yòng)花(huā)錢。”這是彭崗願意來做新(xīn)藥試驗的最根本原因。用(yòng)藥一個多(duō)月,他(tā)的情況開始有(yǒu)好轉,腫瘤出現了明顯縮小(xiǎo)。

對彭崗來說,這是最大的安(ān)慰。

一群“無藥可(kě)用(yòng)”的人

國(guó)科(kē)大附屬腫瘤醫(yī)院Ⅰ期臨床試驗病房是省内唯一的專業腫瘤Ⅰ期臨床試驗病房,有(yǒu)12張床位,來來去去的都是已經反複治療,但病情依舊在惡化的腫瘤患者。

這種惡化是在身體(tǐ)内部,這些患者表面看起來和常人無異,生活可(kě)自理(lǐ),能(néng)自由行動,實際上,腫瘤細胞正在他(tā)們體(tǐ)内悄無聲息地蔓延,破壞組織和細胞,像潛伏的定時炸彈。

“參與Ⅰ期臨床試驗的患者,都是已經采用(yòng)标準治療過的,但依照診療指南,已經無藥可(kě)用(yòng)的。”中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院(浙江省腫瘤醫(yī)院)Ⅰ期臨床試驗病房主任宋正波說。

undefined
換句話來說,這些腫瘤患者在治療上,已經沒有(yǒu)太多(duō)的選擇,但他(tā)們大多(duō)數人還沒有(yǒu)奄奄一息,反而具(jù)備一定的生活能(néng)力。這種處境,會讓患者和家屬産(chǎn)生莫大的不甘。

多(duō)數的新(xīn)藥在上市前都要做完II期乃至III期試驗,其中(zhōng)Ⅰ期試驗是動物(wù)試驗之後,首次在人體(tǐ)上進行的藥物(wù)試驗。

“沒有(yǒu)對照組及安(ān)慰劑,都是針對某類腫瘤的新(xīn)型藥物(wù),包括最新(xīn)的靶向藥物(wù)及最新(xīn)的免疫藥物(wù)等,藥物(wù)、檢查、住院費用(yòng)都是免費的。”宋正波表示。

反複治療、一次次複發,34歲,他(tā)無路可(kě)走

彭崗就是因為(wèi)這些原因入組的。

他(tā)老家是西南的,幾年前到浙江安(ān)了家,有(yǒu)一個10歲的孩子,父母也被他(tā)接了過來。一家人的生活過得蠻安(ān)穩。

2018年夏天,彭崗出現便血,腹痛,他(tā)以為(wèi)是痔瘡,又(yòu)覺得是晚上睡覺肚子着涼,去診所就診,醫(yī)生讓他(tā)用(yòng)熱水敷下肚子。熱敷了幾次,似乎好了,過了一段時間又(yòu)出現反複。

就這樣拖到秋天,彭崗去了醫(yī)院,做了腸鏡,很(hěn)快确診:腸癌晚期。“我家裏人開始沒告訴我,說是腸道裏有(yǒu)息肉,做完手術後,化療,看到那些藥的說明,我才知道。”

化療結束後,沒有(yǒu)異樣。彭崗很(hěn)高興,覺得自己治好了。一年後,複查出現肝轉移。做了基因檢測,可(kě)以用(yòng)靶向藥,醫(yī)生說還可(kě)以免疫治療,對身體(tǐ)的傷害更小(xiǎo)。

他(tā)問了下費用(yòng),做一次要15萬到20萬,“我就對醫(yī)生說,你給我用(yòng)進醫(yī)保的藥,有(yǒu)就用(yòng),沒有(yǒu)就算了。”

治療一段時間後,彭崗出現腸穿孔,去做了造口手術。

造口經常洩露,每天睡覺,他(tā)都要驚醒幾次,不敢出門,不敢靠近别人,擔心有(yǒu)異味,“我都快抑郁了,很(hěn)大的心理(lǐ)陰影。”

承受不住的彭崗又(yòu)去做了造口回納。

去年,彭崗檢查發現盆腔轉移,今年2月份,盆腔、肝、肺再次出現轉移,“再化療,我已經吃不消了。”

彭崗沒少背着妻子掉眼淚,他(tā)時常覺得絕望。到省腫瘤醫(yī)院治療時,他(tā)住在醫(yī)院旁邊的小(xiǎo)旅館裏。

undefined
“每次做治療時又(yòu)緊張又(yòu)期待,治療過程很(hěn)痛苦,但又(yòu)想着這次治療後是不是就好了?等待檢查結果時,就像等考試結果。好了就很(hěn)欣慰,不好,就要開始找新(xīn)的辦(bàn)法。”彭崗苦笑:“又(yòu)給你希望又(yòu)給你失望,很(hěn)煎熬。”

隻是,他(tā)已經沒有(yǒu)什麽新(xīn)辦(bàn)法可(kě)以嘗試了。

他(tā)說,起碼現在看到了希望

一個月前,彭崗從一位病友處得知,可(kě)以參與新(xīn)藥試驗。對方是宮頸癌,說用(yòng)藥後效果很(hěn)好。一聽說有(yǒu)藥可(kě)用(yòng),又(yòu)是免費的,彭崗心動了。

醫(yī)生詳細告知了他(tā)新(xīn)藥試驗的流程和可(kě)能(néng)會出現的不良反應。

“我老婆不同意,覺得就是去做小(xiǎo)白鼠,害怕出問題。”雖然也有(yǒu)擔心,但彭崗卻覺得值得一試,“有(yǒu)風險,也有(yǒu)機會。”

在經過嚴格的檢查後,彭崗入組。目前來看,藥物(wù)效果還不錯,采用(yòng)的是一個最新(xīn)的口服靶向藥物(wù),“原來疼的地方沒那麽疼了,檢查結果說,也沒再有(yǒu)新(xīn)的進展,腫瘤有(yǒu)了縮小(xiǎo)。”

藥物(wù)起效後,彭崗不再像以前那麽絕望,内心有(yǒu)了小(xiǎo)小(xiǎo)的期盼。

undefined
他(tā)的擔心也開始一點點改變,用(yòng)藥前,他(tā)擔心有(yǒu)沒有(yǒu)效果,起效了,他(tā)開始擔心副作(zuò)用(yòng)。“起皮疹,有(yǒu)輕微的大便潛血,以及眼壓增高等。其他(tā)還好,就是害怕大便隐血會不會嚴重?還擔心,什麽時候耐藥了怎麽辦(bàn)?”

彭崗也清楚,自己現在最要緊的是讓病情不要惡化,“起碼,現在看到了希望,我能(néng)每天看着孩子上下學(xué),也能(néng)陪着家人一起吃飯、散散步。”

undefined
CRC辦(bàn)公(gōng)室,為(wèi)申辦(bàn)方提供資料記錄的地方

有(yǒu)人看到希望,也有(yǒu)人遺憾退出

I 期藥物(wù)試驗最根本的原則是,保證患者的生命安(ān)全。

所有(yǒu)入組的患者都配備一位主管醫(yī)生和一位護士,三方建一個微信群,有(yǒu)問題,随時溝通。

病房組建期間,這種一對一的服務(wù)反而讓患者産(chǎn)生不安(ān)。

“他(tā)們覺得被這麽關注,是因為(wèi)自己是小(xiǎo)白鼠。”宋正波感受到患者那種微妙的情緒,不過,随着入組的患者越來越多(duō),這種不安(ān)感也慢慢消散。

為(wèi)了降低患者的不适感,病房還配備了談話室、休息室,這是普通腫瘤病房沒有(yǒu)的。

“我們希望營造一種環境,能(néng)讓患者和家屬情緒上放松一些。”宋正波說。

宋正波曾擔心過,患者對I期藥物(wù)心懷戒備,可(kě)能(néng)不好招募。事實是,病房在2019年組建後,已經有(yǒu)300多(duō)位患者先後入組。随着患者對新(xīn)藥知識的不斷增加,患者對于臨床研究的接受度也在增加,現在病房每個月新(xīn)入組的患者超過50例。這個過程,不少患者在一直用(yòng)藥,獲得了顯著的療效,當然,也有(yǒu)患者最終出現腫瘤的進展或者耐藥。

上個月,一位65歲的男性喉癌患者就是因為(wèi)腫瘤進展,最終退組。

男患者手術後出現複發、轉移,運用(yòng)多(duō)種治療方法後,病情依舊在進展,去年上半年,他(tā)參加新(xīn)藥試驗,病情一度得到控制。到了去年年底,他(tā)出現喉部不适、出血,例行檢查時,發現情況惡化,考慮到繼續用(yòng)藥會有(yǒu)大出血傾向,就停用(yòng)了藥物(wù)。今年3月份,他(tā)再次參加另外一種臨床研究用(yòng)藥,腫瘤沒有(yǒu)控制,再次出組。

“一般經過兩個周期的治療,就能(néng)看出效果,如果病情沒有(yǒu)得到控制,比如腫瘤沒有(yǒu)縮小(xiǎo),那患者就要退組。”宋正波說。

入組新(xīn)藥試驗的患者們來自全國(guó)各地,有(yǒu)些是主治醫(yī)生推薦,有(yǒu)些是病友介紹,有(yǒu)些是在網上搜到信息,主動來聯系。

一位患者家屬在網上看到消息後,輾轉聯系到宋正波。他(tā)的父親70多(duō)歲,肺癌晚期,多(duō)處轉移,各種标準治療都使用(yòng)了,病情依舊進展。“他(tā)背痛、胸痛厲害,我們不想讓他(tā)這麽痛苦。”

入組治療一段時間後,老人的病情暫時得到控制,他(tā)的兒子給宋正波發微信:我父親沒那麽痛了,能(néng)下地走路、活動了。

“他(tā)說,他(tā)媽媽是宮頸癌,能(néng)不能(néng)也到這裏來。”宋正波建議他(tā),先帶病人去做标準治療。

他(tā)希望自己能(néng)成為(wèi)幸運兒,撐到一年

“晚期腫瘤不能(néng)治愈,就是盡可(kě)能(néng)多(duō)的延長(cháng)生存期。有(yǒu)些腫瘤類型患者的生命不是按年,而是按月,甚至按日來計算。”宋正波的這個說法,殘酷又(yòu)真實。

國(guó)科(kē)大附屬腫瘤醫(yī)院Ⅰ期臨床試驗病房組建2年,入組的患者中(zhōng),最長(cháng)的,用(yòng)藥已經1年多(duō),且情況良好。這些患者算是最幸運的。

宋正波出具(jù)了一組中(zhōng)國(guó)醫(yī)科(kē)院腫瘤醫(yī)院的數據,2020年,共524名(míng)患者參加了Ⅰ期臨床試驗,持續用(yòng)藥大于等于一年的患者有(yǒu)135名(míng)。從某種角度上,他(tā)們因此赢得了時間。

Ⅰ期臨床試驗的目的是對藥物(wù)的安(ān)全性和及在人體(tǐ)的耐受性進行研究,考察藥物(wù)副反應與藥物(wù)劑量遞增之間的關系,為(wèi)Ⅱ、Ⅲ期的藥物(wù)試驗提供關鍵數據。

“我很(hěn)感謝(xiè)參與Ⅰ期臨床試驗的患者們,他(tā)們為(wèi)我們新(xīn)藥的上市做出了很(hěn)大的貢獻,這些新(xīn)藥上市後能(néng)夠挽救更多(duō)人的生命。”宋正波說。

而對彭崗和陸軍來說,他(tā)們暫時抓到了希望。

“不來試,一眼就看到結局,試了說不定還有(yǒu)希望。”彭崗給自己的小(xiǎo)目标是,堅持到一年,“那我就是幸運兒,如果再幸運一點兒,說不定就能(néng)看着孩子長(cháng)大。”

----------THE END----------
免責聲明:本文(wén)系轉載分(fēn)享,文(wén)章觀點、内容、圖片及版權歸原作(zuò)者所有(yǒu),如涉及侵權請聯系删除!